El subsuelo del Coliseo: el hipogeo y por qué ninguna entrada lo abre por sí sola

La palabra que se usa en internet es calabozos, y la imagen es equivocada. El hipogeo no era una prisión. Era la sala de máquinas del mayor recinto de espectáculos del mundo antiguo, y casi todo lo que había ahí abajo existía para mover algo hacia arriba en el momento justo.

Los pasillos. Dos niveles, organizados en torno a un corredor central del que salen galerías laterales. Lo que se conserva es sobre todo ladrillo y hormigón de reconstrucciones posteriores, y por eso los muros no coinciden entre sí: el subsuelo se modificó una y otra vez a lo largo de siglos de uso.

Los pozos de los montacargas. Esta es la parte que todo el mundo recuerda. Unos pozos verticales subían hasta las escotillas del suelo de la arena, accionados por montacargas con contrapeso y cabrestantes que se giraban a mano desde abajo. Decorados, equipamiento y animales llegaban al ruedo desde debajo, a través de un suelo que desde las gradas parecía macizo. Dentro del edificio se ha construido y se muestra una reconstrucción de uno de estos montacargas, y cuando ves por dónde subía un pozo, todo el óvalo se reorganiza en tu cabeza.

Los pasos de salida. Había túneles que partían del hipogeo y salían más allá de los muros del anfiteatro, hacia la escuela de gladiadores cercana y otros edificios de servicio, de modo que personas y materiales podían llegar sin cruzar las zonas públicas.

De pie ahí dentro, la impresión más fuerte no es de sordidez. Es la de lo mucho que debió de bullir aquello — un espacio de trabajo bajo, caluroso, ruidoso y muy organizado justo debajo de cincuenta mil personas que no tenían ni idea de que estaba ahí.

Se baja en un punto fijo del recorrido, normalmente después de que el guía haya explicado el hipogeo desde la barandilla de arriba, de modo que se llega sabiendo ya qué son esos muros. La temperatura baja. El ruido de la multitud de arriba se desvanece hasta casi desaparecer.

El itinerario recorre el corredor central y algunas de las galerías laterales, con paradas en los pozos y en las secciones que estén abiertas esa temporada. No es un paseo largo en distancia — el edificio solo tiene unos ochenta metros de ancho en la arena — pero es lento, porque el suelo es irregular y porque el grupo se detiene a menudo.

La mayoría de los tours subterráneos vuelven luego a subir y salen a la arena, que es la razón por la que ambos se venden juntos con tanta frecuencia. Pasar de los corredores directamente a estar de pie sobre la plataforma que hay encima de ellos es la mejor secuencia de la visita, y es para lo que están diseñados los tours desde €99 en adelante.

Dos apuntes prácticos. La altura libre es escasa en algunos puntos y la iluminación es deliberadamente tenue, así que las fotos de móvil que se hacen ahí abajo rara vez son las que se conservan. Y si el grupo es grande, los corredores son donde se nota — que es el argumento honesto para el tour en grupo reducido de €300 o un guía privado desde €476.